Quand j'entrerai pour toi dans mon métier de veuve
J'aurai ces vêtements aux longs plis assemblés
La démarche sans peur qui porte cette preuve
Qu'un corps souvent étreint a cessé de trembler

J'aurai le pas d'épouse et le ventre des mères
Où le tablier bleu fait de beaux plis profonds
Mes cheveux blancs seront la couronne sévère
Que tes doigts amaigris ont posée sur mon front

Je serai la fermière épaisse qui assume
La tâche d'accomplir l'ordre de chaque jour
J'aurai perdu l'enfant, les soucis, la coutume
De préparer le pain, et le lit, et l'amour

J'irai dans le jardin tondre l'herbe légère
Je taillerai la rose et l'arbre du verger
Je te raconterai aux bêtes familières
Mon flanc se creusera le soir, pour te chercher

Près du feu partagé, j'allumerai la lampe
Et nous nous parlerons de la paix de mes jours
Je deviendrai pour toi la tranquille flamande
Qui met des volets verts à son dernier amour