Luzes da cidade enfeitaram interestaduais, da maneira como você passa suas mãos pelo cabelo quando se sente sozinha. Lembra-se das flores que você colheu quando atravessamos Madison? Você estava tão certa de ter encontrado a si mesma que marcou isso num carvalho- aquele que você jurou ter alcançado o céu e engolido a fronteira da cidade. Você ainda não tinha chegado aos vinte e três (uma idade que viria a te engolir).

Então, cada suspiro te fez confessar que você não sabia o que fazer com suas mãos. Este é um novo lado de você- tão cheio de medo.