A su vera soy un niño
¿Cómo andamos de salud?
Le tengo tanto cariño
Quisiera hablarle de tú

Pa' todo el mundo eres la "vieja"
Te llamas Rosa, Manuela
Rosario, Regla o Pilar
Tu vida es una novela
Que anda buscando el final

No me empiece a contar
Señora de aquellos tiempos
Del lavadero y la cal
Hay que hacerte un monumento
Y nadie te ha hecho na'

Tienes la gloria gana'
Dolores, Ana, María
Carmen, Concha o Soledad
Qué guapa estás todavía
Con tu cara escamondada

No hace falta preguntarte
Ni tu nombre, ni tu edad
Déjame que yo le cante
A tus manos arruga'

Nunca fueron a la escuela
Apenas saben de cuentas
Ni aprendieron a jugar
Tus manos son dos leyendas
Y nadie te ha dicho na'

Tu vida fue siempre igual
De algofifa y escalera
De rodillas encalladas
Tus manos son pa' cogerlas
Y besarlas sin parar

Tu nombre suena a verdad
Teresa, Juana, Josefa
Rafaela o Caridad
Déjame ver la belleza
De tus manos arruga'

Trae la guitarra, compadre
¿A quién le vas a cantar?
A los pechos que una tarde
Me hartaron de mamar

Ella quiso amamantarme
Que no podía mi madre
Cómo le voy a pagar
A alguien que quiso darme
De su hijo la mitad

El campo te vio luchar
De algodones y olivares
De vendimia y arrozal
Tú que siempre te aviaste
Con los flecos de un jornal

Seca tus ojos, mujer
Milagros, Paca, Rocío
Candelaria, Isabel
Quién se quedará dormido
En tus pechos otra vez

Señora, me da dos besos
Que no la quiero cansar
Le agradezco el consentimiento
Pa' poderla tutear

Ni la sonrisa pintada
Fue su marido y sus niños
Su único capital
Usted vivió con cariño
Su vida pa' los demás

Qué más me puede contar
Señora de aquellos tiempos
Del lavadero y la cal
Hay que hacerte un monumento
Y nadie te ha hecho na'

Señora, qué guapa está
Consuelo, Antonia, Luisa
Mercedes o Trinidad
Gracias por darle la vida
A quién no la olvidará